■

　せっかく読んでくれる人がいるのだからもっとまともなことを書くべきかもしれない。夜に洗濯機をまわして朝まで干すのを忘れていたとか、ここ何日かのあいだ乾いた洗濯物が夜は座椅子、昼はベッドと往復しているとか、いまだに学生時代に新聞屋が置いていった洗剤が終わらないだとか、そんなことを。